lunes, 21 de octubre de 2019

CUANDO EL "NO" ES NO

Acabo de llegar muy emocionada de una charla a la que me ha invitado a participar el equipo de CUIDADOS PALIATIVOS como familiar que ha pasado recientemente por el proceso de preparación a la muerte. Se debería poder hablar con naturalidad y sin tabúes sobre ello porque es algo que nos puede acontecer a cualquiera en primera persona, tanto si eres el que te vas como si quedas un poquito más en esta vida pero vive esa muerte alguien cercano. 

He escrito un texto que me gustaría difundir para llegar a esas personas que tienen en sus manos facilitar los recursos necesarios para que esta labor se pueda ejercer como realmente se necesita. Queremos poder tener una muerte digna y una espera lo más fácil posible. Hemos invertido muchísimo dinero en los últimos años en mejorar la forma en que llegamos al mundo pero apenas somos ni siquiera capaces de hablar sobre cómo nos vamos de él. Evitamos hablar de muerte y de dolor pero existen, están ahí, y te tocará. 

Por todo ello dejo el texto que he compartido esta tarde en el Hospital Infanta Margarita de Cabra.


CUANDO EL “NO” ES NO

¿Queréis saber lo que pasó? Ya nadie quiere hablar de ello. Han pasado los meses y parece que nadie quiera recordarlo ¿Sabéis por qué? Porque duele. Sigue pasando el tiempo sin él y en la memoria siguen faltando, entre muchas otras virtudes, las bromas que sabían a abrazo o beso pero que en cualquier caso te sanaban el alma y te devolvían la sonrisa cuando más lo necesitabas; o su empecinamiento por salir adelante siempre sin que notásemos las dificultades para darnos la mejor calidad de vida posible. Incluso el día en que en la consulta de aquel doctor el “no” fue el NO más rotundo, seco y mortífero que pudimos escuchar, él continuó con aquella actitud. Al principio enmudeció pero después lo decidió así.

Fue sin duda aquel “no” el que nos cambió la vida por completo. Saber que NO había nada más que hacer para amarrarlo a nuestro lado por más tiempo. A ese NO me refiero. A que ya no se podía hacer nada, más que esperar. Y es que nadie está preparado, jamás, para afrontar esa espera a solas. Nadie tiene toda la información de antemano de lo que va pasar ni la seguridad de que lo harás bien. Nadie te puede garantizar que te repondrás con facilidad cuando parezca que lo peor ha pasado ya.

No existe dinero ni un “Gracias” que colme lo que sientes por dentro cuando alguien te tiende una mano tras ese maldito “No” y sin embargo ahí están ellos. No solo con la mano tendida, no, sino con todo su ser: te regalan su tiempo, ese bendito tesoro; su hombro, sus oídos, sus brazos, sientes hasta su corazón cercano. Te brindan sus conocimientos, su paciencia, su experiencia… Uno no sabe cómo hacer para compensar tanto sin tener nada que dar a cambio más que dudas, lágrimas y desconsuelo; y sin embargo ahí siguen, aunque pasen los meses y ya nadie hable de ello. Siempre que los necesites los tienes porque ellos no están ahí por trabajo sino porque saben que alguien tiene que estarlo.

Formar parte de un equipo especializado en cuidados paliativos no es una profesión, es un modo de vida y no está pagado, ni mucho menos reconocido. Porque nadie queremos vivir pensando que absolutamente todos estamos expuestos a poder toparnos de frente en cualquier momento con un “NO” en la consulta. Todos. Sin embargo cuando eso ocurre, dejar de estar en este mundo acaba volviéndose lo de menos. Lo que deseas es que el dolor no se empodere, que el tiempo en la agonía no se alargue, que la ausencia se sobrelleve, que los que más quieres y tu propio cuerpo queden en las mejores manos cuando faltes o ya no puedas comunicarte…

Cuando el No es No, solo ellos saben cuidarnos, solo ellos están ahí, seas el que te vas o el que te quedas, deberíamos poder y saber compensarlos. Pero si durante ese durísimo proceso no somos capaces, la sociedad debería estar preparada de antemano para que estos equipos de profesionales al menos no tengan obstáculos que pongan a prueba su motivación a diario. Es injusto e incomprensible que así sea. Es absolutamente descabellado que haya medios para vivir con nivel de vida que llevamos y aún nos encontremos con esta falta de humanidad cuando ese “NO” se cuela en tu día a día.

Recuerda que cuando el “no” es NO, que te puede llegar en cualquier momento, ese “no” no tiene más que una excepción, y se llama CUIDADOS PALIATIVOS


UN SÁBADO: Microrrelato sobre el cáncer de mama.


Ahí os dejo hoy un regalo para todos aquellos hombres y mujeres que dieron la importancia que realmente tiene a una cicatriz. 
Solo os pido que compartáis el enlace desde esta página para que todo el que llegue a esta historia pueda darme su opinión aquí. Muchísimas gracias por participar en este acto comunicativo de sentimientos de corazón a corazón.

UN SÁBADO

Aquel sábado sus dedos empezaron a acariciar mi mejilla.
Sabía que a continuación el sexo sería inminente.

Llevábamos dos días de contención física. Las mismas cuarenta y ocho horas en que mi cabeza no paraba de darle vueltas a lo mismo ¿qué pasará cuando llegue el momento? ¿Se lo debería de decir antes? ¿Y si esperamos hasta que nos conozcamos un poco más? Todas las preguntas me llevaban a tener más y más dudas sin acercarme en absoluto a lograr la confianza que me faltaba. Es por esto que decidí dejarme llevar finalmente y por lo que mi cuerpo se volvió gelatina llegado el momento.

Resolví devolverle mis intenciones con un beso en la yema de sus dedos en cuanto éstos se atrevieron a llegar a mis labios y cerré los ojos. Luego lo miré con decisión invitándolo a seguir. Sus manos, ambas esta vez, se deslizaron por mis brazos, los alzó y levantó la camiseta sin esfuerzo. No apartó su mirada en ningún momento, es como si nada más de lo que hubiese más allá de mis iris tuviera la más mínima importancia. Pero sí que la tenía, vaya si la tenía. Como me notó tensa paró. Retiró mi pelo de la espalda dejándolo caer hacia los lados con delicadeza. Se notaba que tenía experiencia, al parecer más que yo. Pero me encantó su ternura y su manera de intentar tranquilizarme. Desabrochó el sujetador a la primera, sin mirar, me quedé pasmada.

Ahora tocaba la prueba de fuego.

Se acercó a mí con el pecho desnudo hasta que su torso quedó totalmente pegado al mío. No dejó de besarme el cuello en ningún momento. No entendía que no pasara nada, era evidente que debía haberse dado cuenta. Sus manos, de nuevo ambas, me acariciaron por completo con total naturalidad y simetría. Solo un pezón, solo una mama, solo un seno voluptuoso, joven, erguido y sonrosado junto a una considerable cicatriz deformada, suave y pálida que no hace mucho salvó mi vida. Yo ya había aprendido a aceptarla, a quererla, de otro modo jamás habría reunido las fuerzas para verme semidesnuda delante de él. Pero ahora tocaba ver si estaba preparada para verme frente a la reacción de los demás.

No se separó, no paró, no tenía ninguna intención de hacerlo, pero justo antes de que me bajara los pantalones cogí su cara y lo detuve. Me miró sorprendido.

     ¿Voy demasiado rápido?
      No, lo estás haciendo perfecto, pero…
      ¿Entonces?

No me salió la voz del cuerpo pero mis ojos inevitablemente bajaron hasta mi bulto.

    ¿Acaso no es mejor lo que está pasando entre nosotros en estos momentos? ¿Qué importancia tiene? Anda, ven, disfruta de una vez, hacía mucho que no sentía que el corazón se me va a salir del pecho. Me tienes loco.
      Espera, ¿es que no te ha impresionado nada? Yo creí que…

Su índice selló sutilmente la estúpida boca que lo estaba echando todo a perder.

Al día siguiente, quedamos para ver la última puesta de sol del año. Me senté entre sus piernas dándole la espalda y me dejé caer mientas sus brazos se acomodaban a mi alrededor.

    ¿Así que creías que eras tú la que me había conquistado en el gimnasio? Me susurró al oído mientras se producía el ocaso.
      ¿Es que no fueron mis flores ni mis insinuaciones las que hicieron que te fijaras en mí?
      Yo me fijé en ti antes de que supieras que tenías cáncer.
      ¿Cómo? Aquella confesión me pilló de improvisto.
  ¿Ahora entiendes lo absurdo de que te enclaustraras en casa para pasarlo todo sola? Me fue imposible volver a encontrarte, no sabía dónde vivías. Todos los sábados volví al mismo bar donde nos vimos la primera noche. Si hubieses vuelto antes me habrías tenido contigo todo este tiempo. No tendrías que haber estado sola.
Aquellas palabras me marcaron brutalmente. Me revolvieron sentimientos de arrepentimiento y agradecimiento a su vez.
      Escúchame me dijo seguidamente apretándome un poquito más con dulzura, ¿sabes por qué me gusta tu preciosa cicatriz? Porque me recuerda que ahora estás conmigo. Ya no hay excusas ni miedos. Lo que pasó… pasó. Así que déjalo ir de una vez. Déjame tocar y gozar cada centímetro de tu piel porque fueron demasiados sábados preguntándome dónde demonios estarías en esos momentos.

Por mi cabeza pasaron como estrellas fugaces todos los sábados de tortura mental y citas médicas, sábados de hospital, los sábados post-quimio, sábados post- operatorio, sábados de depresión, sábados esperando en casa que creciera el pelo sin quitarme el pijama, sábados vacíos, sábados perdidos, viva y ni un solo sábado vivido.

Él no sabía que realmente sí que fui yo la primera en quedar prendida de él. Fui a aquel bar para conocerlo antes de enfrentarme a todo porque yo ya sabía lo que me esperaba, aunque lo que no sabes nunca son las consecuencias. No lamentaba haberle ahorrado las horas de hospital pero sí el tiempo en que me juré que no volvería a quedar con un chico. Me sentí absurda por haber creído que nadie podría hacerme el amor sin aquel pecho, por haber pensado que nunca más me vería guapa ni atractiva. Pero luego recordé que llegó el día en que fui valiente, compré flores, me arreglé y se las llevé al gimnasio.

Me giré, y lo abracé. Las palabras “te quiero” dejaron de parecerme tan grandes pues era justo lo que sentía en ese momento.

jueves, 17 de octubre de 2019

MERECER UNA VIDA

merecerunavida@gmail.com    16 de noviembre 2019

Dije: Puedo.
Y conocí el pánico.
Volví a decir: ¡Que sí, que puedo!
Y conocí lo que es cumplir un sueño.

Muchísimas gracias a los que habéis estado conmigo en esta aventura llena de magia e ilusión.




Pronto os informaré de los foros y demás actividades relacionadas con este proyecto que se concreten. 


La verdad es que nunca pensé que escribiría un libro, que daría entrevistas, que llenaría el museo y conquistaría la atención de una editorial. Eso quiere decir que hay personas que tienen interés en las cosas que tengo que decir, curiosidad por el modo en que las digo y eso, para mí, ya es mucho. 
Lo que pasó el pasado sábado en esa sala quedará en nuestra memoria y en mi corazón. 

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10217526012454701&id=1608518225

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10217526039255371&id=1608518225




http://radiopriego.net/2019/11/14/la-escritora-prieguense-rosa-montenegro-presenta-su-primer-libro-merecer-una-vida/

 
En breve entrevista en "crónicas desde la intimidad" en TelePriego!!